独臂老人:躺木板上指挥重建
背后的石头上刻错一个字,但朱世寿不在乎,“这只是一种象征”。
去年地震中,四川绵竹市天健机械厂6500平方米的建筑全部垮塌。
在地震中失去左臂、身上五处骨折、年届花甲的董事长朱世寿,身上裹满纱布,躺在废墟一块木板上指挥重建。
那时候,没有人相信他能“再搞起来”。但如今,天健机械厂新厂区成功崛起,并于半年前抢先恢复生产。
经历:地震中失去左臂,身上五处骨折,地震后,躺在木板上指挥工厂重建,现在生意红火,订单不断。
话语:“黄桷树地震时被砸断了。看着它们,就想到了自己。你看,它们发新芽了。”
“在我面前有两条路:不搞了和继续搞。”
儿子用相机拍回了老厂区震后“遗容”,翻给他看,他有些绝望——地震后
背诗激励自己,比如“雄关漫道真如铁,而今迈步从头越”——重建时
五一要放假,头天晚上,加班到11点才把一个单子做完——现在
5月1日上午,四川绵竹市汉旺镇武都村天健机械厂。天空阴沉,有风吹过新厂区中央的凉亭。
新修的凉亭下,一张小圆桌,三把藤椅。朱世寿和妻子、儿子坐在周围。
凉亭周围是一个圆形花园:三叶草长得绿油油的;去年种下的竹子也已返青。
花园里有两棵断树,几乎是光杆,但朱世寿对它们疼爱有加。
“它们是黄桷树,以前栽在厂门口,地震时全砸断了。我把他们移到这里来,看着它们,就想到了我自己。你看,它们发新芽了。”朱世寿兴奋地说。
公园里还有一块约两米高的石头,是从废墟中扒出来的,他把它放在正对大门的地方,那上面多了4个朱漆字:凤凰涅盤。因为电脑上打不出“槃”字,只好用“盤”字代替,但朱世寿不在乎,“这只是一种象征”。
院子里,一座厂房已于去年11月投入使用,第二座厂房也基本落成。
厂房合围的空地里,一棵黄桷树郁郁葱葱,这是老朱的蕞爱,因为在地震后老朱带伤来到厂区时,那里一片废墟,只有这棵树是站着的。
它那样站着,对老朱来说,是一种激励。
在去年地震后的蕞初几天里,老朱想都没敢想,一片废墟之上今天能再崛起一座整洁、美丽的新厂子。
地震中,他失去了左臂,亲眼看着它甩出5米远后就昏迷过去。
当晚,德阳二院的医生为他做了截肢手术,但他始终不相信是地震,不相信自己6500平方米的厂区会毁灭。
去年5月13日,儿子朱嘉华用相机拍回了老厂区震后“遗容”,翻给他看,他有些绝望。
在医院里躺着,像在监狱受刑,他常常彻夜难眠。
“在我面前有两条路:不搞了和继续搞。”老朱说,“但要继续搞,到哪里去弄钱?”
去年5月17日那天他还是选择了后者。原因有二:
其一,他们震前是东方汽轮机厂(以下简称东汽)某关键部件的唯一供货方,“不搞,就断了人家的产业链”。
其二,员工天天给他发短信,诸如“不要挂念厂子,我们先收拾着,等你回来咱再把它建起来”等。
老朱说:“这些娃儿从1993年建厂之初就跟着我,现在一个月都能拿到两三千块钱工资,舍不得离开我。”
去年5月18日,老朱让司机薛文刚找来一个本子,开始写重建计划。他口述,薛文刚书写。计划的头部项是:怎样“逃离”医院回武都。
担心家人反对,他一再叮嘱薛文刚千万不要跟他家人讲。
5月19日,广播里说当天德阳有余震,医院里稍显慌乱,老朱认为时机到了。
当晚,薛文刚背着满身纱布的老朱悄悄离开德阳市第二人民医院,来到一条河边的帐篷里。薛文刚还联系了一台农用拖拉机。
第二天一大早,拖拉机赶到帐篷处,接老朱和薛文刚去武都(隶属于汉旺镇的一个村)。
朱嘉华到医院找不到老爸,赶紧追问下落。得知他要去武都,立即开车追赶。
朱嘉华说,在快到武都的路上,他追上了那辆拖拉机,两辆车开始了“生死时速”。
后来,老朱还是回到了厂区。他看到了厂区的真面貌,除了那棵黄桷树是站着的,其余的全倒了。他绝望地闭上了眼睛。
老朱让人找来一块宽木板,放到黄桷树下,再把他扶到木板上。就这样,老朱躺在木板上,开始指挥重建。
有朋友见老朱像二次创业,就劝他:“把你那些老设备卖掉,能卖个几百万,够花了,再投资的话,即使多挣个几百万,有啥意思?”
但老朱一心要把厂子建起来。当年6月,他收到了97万元的货款,加上手里的20万元,启动资金有了。
因为要给东汽供货,他说服儿子去德阳租厂房继续生产。从去年5月23日开始,天健机械厂利用从废墟里扒出的设备开始了异地生产。
那期间,家人全在德阳,只有老朱一个人在武都。
围墙还没建起时,一到晚上,无边的空旷让老朱觉得孤独又落寞。
“我说你不要笑话,那时候我就背诗激励自己,比如‘雄关漫道真如铁,而今迈步从头越’,‘醉里挑灯看剑,梦回吹角连营’等。”
后来,能坐轮椅后,他让员工推着他指挥重建。
他的信念是:厂房早一天投用,就能早一天占领市场的先机,元气也就能早一天恢复。
去年11月初,头部间厂房建成。11月21日,朱嘉华拉着设备回迁武都。12名管理人员中,11人都回来了。
事实证明,老朱的“抢建”是对的,订单没断过,“五一要放假,头天晚上,加班到11点才把一个单子做完。”
作为绵竹市汉旺工业基地的主力企业之一,东方汽轮机厂(以下简称东汽)可谓大名鼎鼎。
它是国内三大汽轮机(发电机)的生产商之一,而且其产品自制率居世界头部。但现在,东汽要从汉旺镇撤出,搬到德阳经济开发区。
重型一分厂副厂长管国江向记者证实了东汽的搬迁:现在,新厂区的建设已完成大部,而且部分车间已经开始生产,老厂区只留下一个重型一分厂和其他几个部门,还有一堆废墟。“现在老厂区只有这一个车间在生产,而且产能很小了。今年年底前,将全部搬到德阳去,这里会变成地震遗迹,供人参观。”
但作为东汽的主要供货方之一,天健机械厂相当一部分订单是东汽下的。东汽的搬迁对老朱来说意味着即将“断炊”。
起初,老朱也听说东汽要搬到德阳,儿子嘉华也劝他把厂子搬到德阳去。但老朱说:“我是绵竹市工商联副主席,又是绵竹市工商联机械制造同业商会的副主席,还是绵竹市人大代表,我要是走了,人家怎么看?”
4月底,法国阿海珐/热蒙和东方电气合资的东方阿海珐核泵有限责任公司的领导来厂里考察,并委托他试生产一种供水泵,如果产品检验合格,这个厂今年的合同就做不完。
眼下,老朱有两个打算:现在这个厂接订单继续生产;在德阳再弄块地建分厂,专门为东汽配套供货。
“德阳那边的地现在还没定下来,但肯定会在那里建分厂。”老朱说。
“我很担心绵竹企业家的精神会垮掉。”老朱说,因为受地震打击太大,绵竹市特别是汉旺镇的不少企业负责人认为挣的钱再多也不一定能保住。
“地震后,绵竹市有两个‘多’,一是搓麻将的多了,二是买新车的多了,很多人开始享受,不思进取。”朱世寿说,“说到底,我觉得他们是精神垮了。”
此外,老朱还担心汉旺镇将来会变穷。地震前,在汉旺,仅东汽一年的销售收入就达100多亿元。除了东汽,汉旺镇还有天池集团、龙蟒集团、清平磷矿等大公司。
因为这些公司在汉旺,地震前,汉旺镇上的小火锅、小歌舞厅、小茶馆、小饭店隔几十米就有一家,火得很。
但东汽正在整体搬到德阳,天池集团迟迟没有恢复生产,而每年税收超亿元的龙蟒集团要搬到成都,如今的汉旺镇基本上是一座空城。
汉旺镇规划建设办主任沈阳德说:“在东汽决定搬迁的那段日子里,我们真不知道汉旺怎么能继续生存下去。”
眼下,汉旺镇正在筹建工业集中园区,主要是填补东汽搬走之后留下的产业空白,但不少人认为前途并不那么明朗。但老朱不消沉,因为他“内心有一种信念”,他相信天健的未来是美好的。
近中午时分,天晴了,这是老朱十多天内头部次见到太阳,这让他心情很好。他从上衣兜里掏出一盒“黄鹤楼”香烟,一只手利落地抽出香烟并用打火机点上,猛吸几口,然后健步走进阳光里。
大河网版权所有 经营许可证编号:豫B2-20040031
未经大河网书面特别授权,请勿转载或建立镜像
版权声明:本文由德阳厂房网发布,如需转载请注明出处。部份内容收集于网络,如有不妥之处请联系我们删除 400-0123-021 或 13391219793